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En una primera lectura que también son las siguientes, El diablo en el pelo, 
novela de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944), funciona como estrategia de 
retrospección y recuenta, desde un presente fi gurado, una acción ocurrida varios 
meses antes de la escritura de la misma.1 No obstante, siguiendo las irrupciones del 
deseo a la caza de un porvenir indefi nible (y el deseo casi siempre hace lo mismo) la 
articulación anecdótica presenta las peripecias del cuerpo interpretadas en pretérito 
mientras son observadas, interrogadas de cerca, no en el espejo retrovisor (porque 
los hechos del goce siguen sin ser consumados), sino en tanto privilegia una meta de 
itinerancia hacia delante, hacia donde ya nada puede verse sino apenas decirse. 
De esta manera, el objeto del deseo –dador del título del libro– existe en 
el recuerdo como posibilidad aún alcanzable: como deseo, no como añoranza. 
Mediante este uso idiosincrático, permanente y acechante del tiempo narrativo (y 
del tiempo de la actualidad amorosa), la novela –referente aparte en el contexto 
hispanoamericano– encuentra puntos de contacto directos con las dos novelas del 
londinense Paul Holding, The Abomination y Senseless (por cierto, la portada de este 
libro se parece mucho a la de la edición argentina de El diablo en el pelo), y con la 
obra del estadounidense Dennis Cooper, quien en libros como Closer, Try, Guide y 
Period exhibe una similar actitud transgresora de los mecanismos de presentación y 
motivación de la sexualidad homoerótica a partir de un plan destemporalizante de 
la realidad, el cual constata las diferencias y el furor oblicuo que une a la vida con 
lo que se hace de ella, una vez que el tiempo ha sido atomizado, pervertido. En la 
sexualidad el tiempo no desaparece, pero sus apariencias en estado difuminado son 
muchas. En todo caso (para que le hagan caso) desaparece para volver aparecer. 
Su ser transita un sitio dudoso de ya, pero mejor ya no.
1 La primera edición de la novela (2003) se llama Julián, el diablo en el pelo. La segunda edición 
(2005) tiene varias correcciones introducidas por el autor y se llama El diablo en el pelo. Todas las 
citas pertenecen a esta última edición y aparecen entre paréntesis.
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Hay obras hispanoamericanas de alternativa homoerótica, con trama o episodios 
confi gurantes de un deseo en estado de promesa y dependiente de identidades 
móviles: Juan Carlos Onetti (El pozo, La vida breve, Dejemos hablar al viento, El 
astillero), Severo Sarduy (Cobra), Manuel Puig (El beso de la mujer araña, La 
traición de Rita Hayworth), Reinaldo Arenas (El Central, Arturo, la estrella más 
brillante, Antes que anochezca), César Aira (El bautismo), Fernando Vallejo (La 
virgen de los sicarios), José Joaquín Blanco (Las púberes canéforas), Luis Zapata 
(Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García: el vampiro de la colonia 
Roma), Pedro Lemebel (sus crónicas urbanas y la novela Tengo miedo torero) y 
Roberto Echavarren (Ave Roc). Es un resumen somero, hay otras. El diablo está 
intencionalmente minada de evidencias somáticas sexuales, en tanto el deseo 
homoerótico asoma en constante plan de exhumación, dejando en la superfi cie los 
registros de su trabajo, esto es, exponiendo la autoridad de una visión que confronta 
promesas y obsesiones de un goce misterioso en busca de representación. Ese goce 
contiene una asimétrica traza andrógina puesta al servicio de sus expectativas. Para 
hacerlas cumplir, el escenario social gana preponderancia porque los personajes 
están bien elegidos. Disponen del dato seductor. Los partenaires son Julián, un 
taxi boy, un “Lolito”, y Tomás, trotaconventos de bares gay.
El diablo en el pelo, estado documental de una pasión con resultados, inventa 
en el espacio de su trama una temporalidad que le conviene. La quimera de la 
perfecta inexactitud temporal –la que otorga cuando tiene ganas el deseo somático– 
queda redondeada, mejor dicho completada, y haciendo todo lo posible para ser 
de la manera como es y quisiera ser (para eso es protagonista de un acto en estado 
de anhelo). Las formas del deseo deseando ser las del amor (y ser éste) cifran una 
obra que, expuesta en el estado de sus peculiaridades (la lección viene desde los 
indicios mismos), genera un orden escritural nuevo, con un sesgo de estilo y osadía 
sin parangón en la narrativa hispanoamericana:
No soy muy enamoradizo, pero ahora estoy solo. Sabés cómo es la onda gay: salgo 
dos o tres veces contigo y me aburriste. Ahora no me interesas, me interesa otra 
bragueta y otra cola. Cuando me voy, creyendo que estamos bien, ¡chac! Una sola 
vez en veintiséis años rompí yo la relación y he tenido cantidad de relaciones de 
este tipo. En el cine no sabés el nombre del loco con quien cogiste, porque no se 
habla. Hablan las manos. La boca chupa. Uno me preguntó: “¿Qué te parece si 
vamos a casa?” “¿Vivís lejos?” “No: acá por El Gaucho”. “Bueno, vamos”. Eso 
me pasó una vez sola en el cine. He tenido otras propuestas de salir a la calle pero 
como la “pieza” no me interesaba, no salí. No son los mismos que van a los bares. 
El que va al cine es aquel que tiene novia pero se hace coger; entonces precisa algo 
rápido y poco visible. Vas al baño a penetrar a otro o a hacer la vuelta y media; el 
masturbarse es en las butacas. Besitos y cariñitos no corren mucho. (136-37)
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Desde un tiempo a todas luces expansivo, actuando críticamente en la traza 
situada entre el deseo y su objeto, blanco móvil con el pie en el acelerador, y hacia 
esa genealogía andrógina y representable, se desplaza la narración, sustraída a un 
punto de vista común verosímil y destacando todo el tiempo sus marcas genealógicas, 
como diciendo “están allí, esto es lo que pasó”. La obra, como le tocó ser en frases 
características, sale de su clandestinidad sin tener ninguna, narrando una excepción 
homoerótica sin convenciones ni subordinaciones, y por ello mismo alcanza pronto 
sus recompensas. La satisfacción culmina en la fuerza de un contenido, sublime y 
criminal, haciendo de la obra amoldada a sus ganancias una operación disonante, 
puesto que el plan de la escritura sólo acata la insistencia de ciertas intensidades 
sexuales que no se cortan (como tampoco Julián su pelo) ni siquiera ante el asomarse 
inoportuno de la muerte. El autor sintetiza la trama de la historia:
El personaje Julián es una nueva leyenda hecha carne, tanto como Lolita lo fue en su 
tiempo. Pero a diferencia de Lolita, el personaje no es sólo narrado, no es sólo objeto 
de los celos del narrador o del protagonista (como la propia Lolita o la Albertine de 
Proust) sino que deviene también narrador. Un adulto interesado en Julián, Tomás, 
recorre Montevideo y sus barrios marginales investigando cómo los adolescentes 
y jóvenes se relacionan entre sí y con otros. Tal el Príncipe Feliz de Oscar Wilde, 
aprende sólo poniendo en riesgo su integridad física. (contratapa)
A través de varios incidentes que culminan en una temporada veraniega en las 
Sierras de Córdoba, Argentina, Tomás descubre la naturaleza volátil de Julián. Cuando 
la aventura amorosa alcanza un impasse que parece inevitable, ocurre un giro: el 
deseo insatisfecho de Tomás, su curiosidad, deviene voluntad de saber acerca de la 
vida secreta de su ex amante y del mundo en que se desenvuelve. Convence a Julián 
para que le conceda entrevistas a cambio de dinero. Los encuentros entre esta nueva 
Sherazade y el periodista gonzo en quien Tomás se ha convertido desencadenan un 
informe sardónico y duro acerca de las supuestas proezas eróticas y criminales de 
Julián. A pesar de que el informe suena auténtico en su conjunto podría no ser exacto 
en los detalles, al fi n y al cabo al menos en parte es una invención, considerando 
que el astuto y ambivalente Julián alimenta a Tomás con lo que éste quiere oír, y 
por lo que él paga. 
Una vez obtenido el testimonio que cree necesitar, Tomás persuade al muchacho 
para que retome los amoríos. Pronto Julián se enferma de hepatitis. Entonces Tomás 
empieza a salir con otro, que trabaja en un club nocturno como bailarín e imitador 
de Michael Jackson. Julián se cura y se reencuentran. Sin embargo, Tomás ya no es 
inocente. Obseso por las confesiones de Julián, no puede confi ar en él, tiene miedo 
de ser atacado y robado. Además, sigue viendo a “Michael Jackson” como un plan 
B, un contrapeso para equilibrar las emociones en caso de que el mercurial Julián 
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desaparezca de nuevo. Pero en vez de ser asaltado por él, como teme, Tomás es 
agredido con un cuchillo por quien menos espera: “Michael Jackson”, que pretende 
robar su coche. Malherido, desangrado, logra a último momento escapar del agresor 
huyendo hacia la calle. Después de una intervención quirúrgica delicada se recupera 
en el hospital, vuelve a casa y ajusta una nueva cita con Julián. Mas ahora, al haber 
atravesado la muerte propia, advierte que la relación con el malandro carece de 
toda esperanza.
Entonces empieza a ver a Ariel, otro andrógino que, igual que su eventual 
asesino, es admirador e imitador de Michael Jackson. No parece mal muchacho. 
Sin embargo, cierto reloj interno decide a Tomás a renunciar también a este recién 
venido. Termina solo y libre. 
A través de los personajes principales y de una multitud de personajes 
secundarios, a través de los múltiples relatos de Julián, la novela entreteje un 
universo de relaciones gays, delictivas y de prostitución entre las capas pobres del 
pueblo. No construye un desiderátum de los derechos humanos del homosexual sino 
que explora, vívida e implacablemente, “las condiciones reales de la vida erótica y 
sentimental de los homosexuales latinoamericanos en el presente”.2
Así pues, situada en una línea de borde, desplazamiento y replanteos, El diablo 
en el pelo cruza ambos lados de las expectativas: de uno está el paso del tiempo; 
del otro, sus consecuencias. En medio (no a medias) emerge el deseo como gran 
fuerza tutorial y fagocitante para intentar evitar, de la manera que se pueda, que ese 
maremágnum desprolijo que es el tiempo –esté como esté– siempre trabajando a 
full para seguir fugándose. El deseo (tiempo con objeto y como objetivo) conversa 
con sus prerrogativas. Tras la ausencia designada con nombre propio la pérdida 
amorosa que busca representación quiere sentirse justifi cada. Algo debe decirse 
para que el todo no quede tan incompleto. El deseo escribe su autobiografía no 
autorizada. Es sintaxis incrustada en sus iniciativas, mediante las cuales se exhibe 
como situación en crisis, como cúmulo existencial sin alternativas: porque todo es 
tiempo, pero sin deseo, nada. 
Lo mismo que el viaje hacia muchas partes en la infalible máquina de H. G. 
Wells, pero menos especulativo, el deseo, sin ser pasatiempo, pasa por el tiempo 
teniendo a la vida como tránsito hacia delante donde, sin embargo, las amenazas 
del futuro están en el pasado. La meta, el desiderátum del deseo deseando, es llegar 
a lo primero sin perder segundos. Y se relatan los pormenores de este traslado. 
¿Se puede? La novela articula el principio de la posible respuesta. Todo lo demás 
será (porque vive de anhelo) continuidad, ningún detenimiento. El diablo instaura 
pues un mecanismo con empeño de aprendizaje: se trata de empezar desde cero, 
2 Entrevista personal con el autor realizada en Montevideo, agosto de 2005.
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desde el cero de la pulsión original (desde el día que se conocieron), a partir de 
ese nivel ontológico donde en monólogo interior se cruzan el deseo, protegido y 
transformado hacia su posteridad, con el tiempo en su restante cantidad; su cantidad 
escrita, instantes para releer:
Con el dedo sobre la arena había escrito: “Viva el amor gay”. Era un deber bien 
hecho, un intento de halagar a Tomás. La palabra gay sonaba respetuosa, a la vez 
que simplona. Había trazado sobre la arena esos signos arabizantes. Allí cerca, 
unos niños dibujaban otras encaracoladas leyendas.
–También ahí dice “Viva el amor gay” –comentó Tomás, riendo. (71)
Escribir es un riesgo. Es hacer una pirueta mortal hacia el lugar de la caída, o 
propiciarla. Sin embargo, el objetivo (de la escritura) no es caer en la complacencia 
nostálgica o anhelante propia de la memoria, ni tampoco en la indulgencia 
autorreferencial, sino verifi car el momento cuando los sucesos anteriores de la 
pasión suceden: registrar el instante de sus cambios, su constancia para transitar 
por zona de detalles, por ese locus amoenus de pliegues, repliegues y saltos hacia 
un estar en sitios diferentes. El relato es un viaje por un álbum de fotografías 
donde los personajes, en lugar de estar fi jos (convertidos en clichés del tiempo), se 
mueven irrecíprocos, yendo hacia donde pudieron estar buscando completar la traza, 
pulsión, original. Un viaje por los planes inconclusos que no quieren abandonar 
su condición transitoria. 
La historia de Julián, no en vano, tiene una frenética condición fl uvial: con los 
días que se van sumando al porvenir del recuerdo, los protagonistas se desplazan 
por el río del tiempo, de lecho en lecho. Y este río, que es también éste y el de 
Heráclito, tiene dos orillas pero en una nadie está: aquella donde el narrador no 
podrá volver a bañarse. Tiempo aniquilado, un tiempo muerto que el deseo no 
quiere dejar morir. La que toca es la la orilla del deseo que ha perdido de vista, 
pero no de voz, a su objeto, incumplido ahora –en el ahora desplazándose en la 
novela– en tanto permanencia de objetivos, y fi ltrándose en el devenir temporal 
como disolución del género y del orden de las “buenas costumbres”.
 
Lo metió en la cama y le exigió una inmediata reparación militar. Lo abrió de 
piernas, metió la nariz entre los glúteos. ¿Venía de un topetazo con algún otro? En 
efecto, le pareció que el esfínter estaba mojado. Ahí y entonces lo serruchó sin 
contemplaciones. (63)
Hay un tiempo para estar quieto, pero no es el del deseo. Tampoco el de esta 
novela. Un vértigo ante la pregunta imposible de responder empuja la escritura, 
haciéndola pulsión, pero antes continuación, cifra de una irrepetitibilidad. Las huellas 
se liberan de sus pasos porque no saben andar de otra manera. Su desplazamiento acata 
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sincronías impredecibles. El tiempo que contiene es el de un desahogo existiendo 
como perpetuo preámbulo. El deseo no es aquello que se cumple, sino lo que está a 
punto de ser irrealizable. Es un avatar sin certezas pero librado de caducidad. Una 
constancia de desmesura lo guía apropiándose de él. Y da razones para prescindir 
de la razón lógica deductiva. Estas son las razones del corazón, y ya sabemos cómo 
son. Es ésta la principal noción de su actividad proliferante: el deseo existe como 
dispositivo atemporalizante sucediendo en un lugar que el tiempo quiere abolir y 
por eso lo intenta:
Ocurría lo siguiente: no solo la imagen del amado se hallaba destrozada desde 
hacia años en el recuerdo sino que también los ojos, fuerte astigmáticos, de Tomás, 
refl ejaban en ambientes opacos, y más todavía en momentos de emoción, los 
objetos vistos en planos al principio borrosos, así que Juli hasta ese momento no 
había tenido ningún rostro todavía. (56)
Mediante una instancia paradojal, de borramiento que invita a quedarse sin saber, 
a no querer hacerlo (porque es razón y naturaleza del deseo evitar saber qué será lo 
próximo), el deseo participa como protagonista exclusivo de un acto de cesación 
de la temporalidad –he aquí otra de sus paradojas–, la que impide que el objeto del 
deseo sólo devenga deseo. Sus ráfagas en expansión, desacomodándolo, lo impiden. 
El deseo abre los accesos a lo real, a un compendio cronológico de sucesos que 
diversifi can en la memoria lo vivido, sobrepasando  la extensión del relato, que es 
también la de la propia experiencia.
En esa confl uencia de tácticas y ansiedades portátiles marcadas por interrupciones 
y abreviaciones (todo “muy” táctica del deseo), no solamente el objeto del deseo 
es el que cambia, sino que el deseo resulta cambiado por situaciones indefi nibles 
que vaticinan la brecha, el umbral, de una transición hacia un sitio, ciclo, concluido 
pero aún del todo incompleto. El deseo es transformado por sus rotaciones (sigue 
la ley de su naturaleza), y en su metamorfosis proyecta secuencias, instancias, que 
distinguen la hora diversa de sus mutaciones. La narración, de intrínseca manera 
–y en esto radica parte de la agilidad de la novela, que es larga pero que se lee con 
feliz facilidad–, pregunta una y otra vez hacia dónde se desplazará la realidad una 
vez que el deseo, arremetiendo en distintas direcciones temporales, empiece a actuar 
corrosivamente sobre ella. La traza pulsional se autopersigue. Como el uróboros, 
muerde su cola, se retroalimenta con su entusiasmo enardecido. En ese escenario de 
imposible regreso hacia donde ya se estuvo, las apariencias que aparecen resultan 
más falsas de lo que parecen y las cosas con solución de continuidad pueden ir en 
una u otra dirección despegadas de los acontecimientos. Están libres para ser por 
primera vez de la misma manera que ya fueron.
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Los cambios contagiosos de autogeneración del deseo afectan la continuidad 
lineal del tiempo y también a la idea de futuro como tropo acontecible. El deseo 
genera ideas cuyo marco temporal está marcado por asimetrías y porosidades a través 
de las cuales se fi ltran momentos sobrevivientes de la memoria, la cual, lo mismo 
que el propio tiempo, actúa en todas las direcciones, rebobinándose incluso cuando 
su actividad temporal es proléptica. Vive en un viceversa; yendo hacia adelante se 
ve de la manera que era (en imperfecto no en pretérito perfecto). Creyendo en el 
porvenir de sí mismo, el deseo inventa la punta de su iceberg. No en vano la marcha 
temporal del deseo funciona como tipping point, conteniéndose y proliferando, por 
más que la novela está narrada con precisa sobriedad.3 No obstante, se aleja del 
simple acto forénsico de contar únicamente aquello ya ocurrido y conocido para 
extenderse en las posibilidades de lo que aún sigue sin suceder, aunque se desea que 
hubiera ocurrido, pues ésta es una historia sobre la temporización voraz del deseo, 
sobre su vigencia, no sobre el tiempo marchito (domesticado) de la memoria.
En tanto metahistoria del tiempo (la memoir de éste), el relato argumenta una 
salida como aspiración de infi nita posibilidad. Puesto que la aventura es resultado, 
la narración construye el tipping point de una causa y de un acontecimiento, 
encontrados en el desarrollo de una pulsión, mitad refulgente, mitad abstracta (el 
deseo nubla) y a punto de ser comportamiento en toda su nitidez. Es la nitidez de un 
deseo corto que se reinicia mientras transcurre y que no es (ni quiere ser) recobrado 
en la escritura como déjà vu interrumpido, ni como equilibrio derrumbado por su 
realización, sino más bien como tiempo perdido superpuesto a la memoria, esto 
es, a su constante continuidad en retroceso. No en vano, entre la indecibilidad y lo 
indescrifrable, las vicisitudes emergen en el plano de reconstrucción narrativa como 
algo al alcance del entendimiento que solamente puede ser entendido por lo que no 
es o no pudo –la expresión “creo” se repite– realizarse completamente:
¿Todo el sexo que tuve? No traje el cuaderno. Impresionante. ¿A partir de cuándo era 
niña, o niño? Son lindos aquellos tiempos. Entonces yo pensaba que era alucinante, 
pero no lo es, sino algo igual a todo. Podés acostarte con mujeres y con tipos sin 
creerte que sos un crá ni que es una gran cosa.
El otro día, de tarde, estaba en la biblioteca del liceo. Vi a los pendejos de trece, 
catorce años, y todos se miraban con ganas. Y ellos no se daban cuenta. ¿Viste 
cómo es la cosa? Se miran, se manosean jodiendo, pero no se dan cuenta. Creo que 
lo mismo me pasaba a mí en aquel tiempo, hace cuatro años. (202)
3 Nota del editor.  La expresión tipping point podría ser traducida como “punto de infl exión” o “punto 
crítico”; es el momento a partir del cual algo que era minoritario comienza a propagarse y expandirse, 
a universalizarse. En Estados Unidos, la expresión se popularizó a partir del libro homónimo de 
Malcolm Gladwell (2000). 
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Telenovela neurótica en pocos capítulos, thriller sangriento, autobiografía sin 
género, diario íntimo de una pasión sangrienta en primera persona (tiene cartas 
fechadas y entradas a un cuaderno de vivencias), o historia de amour fou a través 
de una óptica de periodismo gonzo, o bien todo eso al mismo tiempo en su propio 
tiempo, El diablo en el pelo es la historia de un deseo somático inspirado por sus 
acaecimientos (vive para que le sucedan cosas), el cual reemerge para ser cotejado 
en las marcas de duración por donde ha pasado, abierto a la imaginación de sus 
momentos, ésos que ya no le pertenecen sino tan sólo como refugio de remembranzas 
que la escritura al recobrar busca defi nitivamente interrumpir. Preguntando por lo 
que quedó de aquello que aún existe, la escritura exhuma acontecimientos de un 
deseo deseando (proliferando tras la conclusión), y al hacerlo replica la acción del 
tiempo en un escenario sumergido, uno que no ha perdido su secreta espontaneidad 
ni tampoco sus deseos –porque también los tiene– de sentirse absuelto de objetivos 
antes de que termine el libro.
En De Senectute, Norberto Bobbio dice: “El tiempo de la memoria avanza al 
contrario del real. Los recuerdos que afl oran en la reminiscencia son tanto más vivos 
cuanto más alejados en el tiempo estén aquellos sucesos” (73). Pero aquí el lapso de 
la reminiscencia es breve, acotado, pues el tiempo transcurrido entre el hecho (inicio 
del deseo) y la escritura (su reinicio) no ha sido mucho ni desea ser demasiado. 
Estamos allí, testigos de un hecho en busca de su tiempo, real aunque no lo haya, 
constatando un proceso mediante la insinuación de los accesos al inventario de la 
memoria, articulados para ser vistos en un pasado que reaparece en lo que ya mismo 
es presente. Por esta misma insistencia en construir un porvenir no necesariamente 
hacia adelante, la distancia genera una casi neutralidad temporal. Caminando a 
través de una línea recta sin saber si viene o si va, el narrador se “desconfi na” de 
todo propósito circunstancial. Anda con el pasado a cuestas para sentirse parte de 
algo que la memoria inventa al evocar. Acota Echavarren:
Uno de los procedimientos distanciadores es el paso de la primera persona 
vivencial a la tercera persona en el relato, paso del yo que suele quedar pegado a los 
acontecimientos, a un él neutro, que recuerda pero se desliga. A la vez el pasado se 
viste, se contamina de presente, no sólo por la práctica de la escritura, sino también 
por la incidencia de las circunstancias actuales sobre los materiales de la memoria. 
Las circunstancias presentes podrán ser más felices o más frugales, son diferentes en 
todo caso. El presente hace posible el pasado, el pasado se nutre de nuestro respirar. 
(Entrevista personal con el autor)
“La primera persona vivencial”, la que estuvo, instaura una realidad autobiográfi ca. 
Refi riéndose al conjunto de su obra, Fernando Vallejo confesó: “Uno escribe como 
puede y con lo que tiene. A mí se me hizo que lo más fácil era contar lo que había 
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vivido para evitarme el manido trabajo de inventar”. En Arte andrógino escribió 
Echavarren: “Si nada suplanta la experiencia en el mundo, las obras son objetos 
inútiles” (105). En El diablo, el despliegue motiva la suplantación de la experiencia, 
siendo el rescate de esta casi (o sin casi) documental, en tanto, como exigía Echavarren 
en el libro citado, capta “una estilística de la convivencia, una socialidad de lo 
singular, de lo marginal”, pero además excepcionaliza su escritura pues defi ne un 
periplo inaugural en el contexto de la literatura latinoamericana, dando cabida a 
una mirada de los estratos suburbanos (106).
La novela puede verse sin mayores explicaciones como correlato de una 
experiencia agónica (no es arbitrario el uso de este adjetivo) padecida por el autor. 
Así pues, entre la experiencia vivida (1997) y la escritura/publicación de ésta 
(1999-2003), vale decir, desde el nacimiento del narrador, ha pasado poco tiempo. 
Por lo tanto, su autenticidad memorialista no se origina en la perspectiva generada 
por la reminiscencia, sino por el sentido de recuerdo basado en un tiempo aún no 
concluido, al menos sin concluir en la traza inquieta, proliferante, del deseo. Por 
eso se desliza a lo largo y ancho de un periplo rutilante: trata de saber el fi nal de 
un plan cuyo comienzo quizá fue, es, la conclusión. Sobre la superfi cie emergen 
imágenes de un fuselaje curioso cuya cosmética carece de advertencias y se mueve 
igual que el aprendizaje de un anhelo, de una promesa: como bricolage ordenando 
sus piezas.
Esta salida fulminante del quicio de la razón lógica se hace prevalecer 
resaltando un desparpajo con recovecos y con la felicidad de haber dado el último 
paso hacia la disolución de sus intenciones. El deseo es la locomotora –de un 
tren fantasma– que embiste contra el tiempo. Es la catástrofe física actuando sin 
timidez, mediante la cual el protagonista cae en la cuenta –es su caída– de que 
las cosas que al mismo tiempo dejaron de ser aliadas y adversarias pertenecen al 
territorio sin defi niciones de un tiempo muerto representando un deseo aún vivo. 
Un deseo que desconfía de sus triunfos y fracasos y que en su reaprendizaje mira 
sin indulgencias, remordimientos ni querellas, sus pasados días en acción, donde 
los acontecimientos en retrospectiva valen menos de lo que valen porque allí no 
habita la verdad –imposible que pueda– y el testimonio es subjetivo.
Los lugares visitados por la memoria acompañan la entrada en sus frecuencias: 
siempre se está allí, no en estado de melancólica criogenia, consecuencia de lo no 
alcanzado ni alcanzable, sino en tanto deseo que continúa existiendo aunque no 
haya existido completamente, o sí, pero no ha podido ser abandonado. La historia 
sigue la salida en cacería de un deseo que se quiere hacer desaparecer, más que en el 
acto mismo de desear, en la extensión temporal que lo lleva hacia delante mirando 
para atrás. Los instantes, no el tiempo, representan la totalidad. Son llamados a 
revivir en el lenguaje una partenogénesis temporal y a preguntarse por qué, sabiendo 
a priori que no habrá respuestas, y que lo único que puede hacerse es escribir en 
1092 EDUARDO ESPINA
presente sobre algo ya ocurrido y que sin embargo sigue siendo imprevisible, esto 
es, innombrable.
Ésta es la paradoja que la historia de El diablo presenta: habla sobre un 
acontecimiento que, misterioso, resiste la indagación, aunque haya dejado de existir, 
sin presentar razones sobre su pervivencia tenaz, salvo las que el deseo otorga 
ocultando sus motivos. En todo caso, la narración sugiere, como sugiere desde la 
primera frase, que las cosas que van a suceder en la historia y que sucedieron en la 
realidad, sucedieron porque tenían que suceder. Este intencional desconocimiento 
de causa del espacio temporal surgido entre lo ocurrido y la falta de explicación 
involucra un tiempo de deriva, que en fl ashbacks fragmentarios articula la crónica 
de una indecibilidad, no defi nitiva, pero en proceso. De allí que el relato se mueva 
por cronologías parciales, las cuales tensan la duración mediante bifurcaciones y 
variaciones narrativas que retardan la acumulación temporal. 
Se constata el efecto de resonancia: al ser narradas, las cosas ya sucedidas 
postergan su (re)aparición, generando la inquietud de aquella expectativa propia 
de un tiempo en pro de algo,  no sólo de sí, pues favorece un proceso que no cesa. 
El tiempo del deseo resulta ser una interioridad controlando la fi gura del narrador 
que describe y que constata el desplazamiento de su ilusión de sentido total hacia 
“ese” momento buscado que en su atemporalidad quiere hacerse específi co. El 
tiempo establece una marca natal, un tajo incurable de origen, en el devenir de los 
protagonistas, siendo así motor y patrocinio de un estado intrínseco que sabotea 
cualquier instancia signifi cativa que desde fuera se le quiera imponer a la narración. 
En tanto escritura en estado de découpage y solivianto, el relato carga los fragmentos 
dispersos del tiempo recién estrenado con detalles de un deseo que nunca ha sido 
abandonado; son detalles de un retorno al sitio al cual no puede regresarse, porque 
es irregresable: “Viajaba a velocidad constante hacia una inequívoca conclusión” 
(119).
En ese espacio de fuga constante hacia un adentro exterior ni tan lejos ni 
tan cerca, hacia una temporalidad acotada pero impredecible y contenida en la 
discontinuidad del instante, el tiempo en posición disociante, autorreferencial, 
impone una lógica “desconfi guradora”, en tanto al problematizar la linealidad 
de su acontecer modifi ca aquello que advierte. El tiempo es aleatorio, y puesto 
que es un tiempo autobiográfi co, deja de ser estrictamente cronológico; acepta 
parches, desvíos y reingresos, salidas deliberadas de la contigüidad. Éste es el 
gran retruécano de la novela; sucede en una linealidad temporal tradicional, es 
decir, impone la lógica narrativa (comienzo, desarrollo, conclusión), pero en el 
transcurso de la misma engancha atajos de tiempo ignorado, no utilizado, tiempo 
que es metáfora y contención de una contingencia cronológica: la acción sucedió 
y su efeméride regresa. 
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Al insistir en la reverberación incesante de un sentimiento pasional, en los 
antojadizos motivos de sus gozos pulsionales, la novela es pues una crítica del 
tiempo; crítica que ordena el ensamblaje performativo del deseo en tanto mecanismo 
y perspectiva de resonancia. La revisión del papel de éste, del deseo, parte de la 
especifi cidad intransigente del tiempo, esto es, de la idea de que su verdad no puede 
conocerse. Vive únicamente de pautas. De dicho tiempo sabemos que es, pero sus 
aporías resultan impenetrables, y ni siquiera lo son aquellas que se manifi estan 
como particularidades cotidianas. El tiempo al que puede accederse, el único en 
ese tránsito hacia su razón de existir, es el que existe en la novela, aquel exigido 
y sobredimensionado por el deseo: tiempo que éste pone a disposición de su 
impostergable actividad, acelerándola o enlenteciéndola, haciéndola inseparable 
del lugar donde no se puede estar: tiempo moviéndose nervioso, yendo de aquí 
para acá y más allá a la caza de sus triunfales interrupciones. De esta forma, el 
tiempo del deseo se convierte en síntoma y sintonía de sus asimetrías, las cuales 
resultan inseparables de lo que ocurre de una sola vez en la trama, porque es tiempo 
y es deseo al unísono. Sus apariciones son antes que nada (y la expresión resulta 
llamativa hablando del tiempo como disolvente de la nada), develamiento de un 
propósito cambiando de temporalidad pero sin dejar de ser nunca progresión ni 
de servir al plan de su insistencia, por el cual puede seguir deseando y en/por el 
deseo sentirse perseguido.
Actuando por saltos retrospectivos, fl ashbacks y proyeccciones analépticas, el 
deseo reordena sus instancias precedentes, no para regodearse con actos procedentes, 
sino para exhumar los planos simultáneos parciales, en apariencia desechables, 
que ocurrieron al mismo tiempo que ocurría el deseo. Desplazándose hacia un 
centro situado en la periferia, que está allí pero que se encripta, la escritura arma 
su paisaje de posibles evidencias, preguntando –en lo que responde– sobre las otras 
acciones (además de la principal) que deben agregarse a la concatenación de fechas 
y consecuencias. Esta lectura microscópica del deseo, instalado en los intervalos 
rememorados, alterna evocación con borramiento, epílogo con posdata, y estructura 
con esporádica disolución de la narrativa lineal. El ritmo de la retrospección es 
también introspectivo, en tanto de manera indiscutible el deseo se revela hacia 
dentro de su estar en perspectiva, hacia un tiempo acontecido aconteciendo, pero 
que sigue sin suceder completamente y ante el cual se unen varios destinos en uno, 
sobre todo los varios que tiene el narrador ocurriendo a la manera de reencuentro 
in medias res consigo mismo.
Este estado de plenitud rebobinándose, de evocación con anhelos pero sin 
organización cronológica defi nitiva (y eso que la acción ocurre en el pasado), acude 
a los cambios de perspectiva, no del material exclusivamente narrativo, sino de la 
capacidad para intentar entender al deseo mirándolo como futuro anterior. Se quiere 
saber cómo será y cuál es el futuro de su pasado. Por eso el plan retrospectivo no 
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es de evocación sino de salida hacia un tiempo designado cuya duración sucede 
entre precisos momentos y límites impredecibles, alternativos. La novela articula 
una exuberancia de pasiones vivas que se resiste a ser momifi cada y vaga por ello 
penumbrosa frente a una pantalla que proyecta los estados anímicos y somáticos 
de un período buscando su continuidad en aquello que la memoria advierte como 
pulsión inextinguible arremetiendo hacia delante.
El pasado empieza a repetirse (así es como vive y trabaja), por lo tanto se anima 
a dejar de serlo; su pulso ha entrado nuevamente en ruta. Lo guía una singularidad, 
un presente sin descontinuar liberándose de la sujeción al ser actual y de la necesidad 
de tener que protagonizarlo en el plano narrativo, aunque sí en el psicológico, donde 
el narrador puede ejercer la feliz ignorancia de su desconocimiento: el deseo no 
puede cazarse, no al menos con las redes de la razón. El narrador, engañado por la 
seguridad que da un no-conocimiento imposible, se instala dentro del tiempo que 
no se sabe bien cómo es y que a veces va hacia delante y otras hacia atrás, pues el 
deseo altera las regiones temporales de su actividad, como buscando realizar que 
la novedad suceda en la repetición, que es en donde ocurre. 
Tiempo en estado de collage que enlaza los distintos fragmentos de una unidad 
por separado, estableciendo los momentos regresivos sucesivos del deseo, ahora 
transformado en dispositivo sin solución de continuidad (salvo en las continuas y 
engañosas copias que fabrica la memoria). En esta construcción sin arrepentimiento 
que desvía la congruencia hacia lo que ha sido y hacia aquello que todavía está 
siendo, el tiempo, deseando todo el tiempo ser otro (la novela construye una 
verdad acerca de la relación entre deseo y género), cambia de comportamiento, 
hace “como que sí pero no” para preexistir a cuanto pudo haber acontecido. Esta 
paradoja en alerta, que evoca la sentencia de Wittgenstein (de lo que no se sabe 
no ha de hablarse), queda traducida así: sobre aquello que no dejó de desearse no 
debe hablarse de olvido. Por lo tanto, en esa sucesión estratifi cada donde se sigue 
deseando desear, nada cambia más de lo necesario y el ensamblado de épocas y 
paisajes surgidos en la intimidad con alrededores del narrador (los tatuajes de su 
memoria), expanden un horizonte de imágenes confesionales de las que aún puede 
hablarse como sitio sin ocupar, todavía disponible. 
Ese ensamblado recuerda que el tiempo cronológico es uno corto y que en su 
intento de absorción desune lo que el deseo no ha querido ni podido separar. El 
resultado, mejor dicho las consecuencias narrativas de la actividad de un deseo que 
desea (haciéndolo dentro de un tiempo sin deslocalizarse), es un palimpsesto de 
recuerdos, obsesiones y correcciones ocurriendo en el escenario de la percepción: 
la memoria queda anulada por los sentimientos adonde siempre está llegando, 
aunque nunca haya llegado. La restitución del anhelo original guía la intrínseca 
travesía de un deseo, bífi do en su notoriedad sin suavizar.
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El regreso narrativo a escenas convocadas expande la sintaxis de los sentimientos 
como fuente generadora de referentes temporales que actúan de manera concomitante 
para diversifi car los efectos de densidad del deseo, en tanto éste se mira idéntico 
pero irreconocible al mismo tiempo en un tiempo diferente, en el espejo siléptico 
y transparente de su pasado. Puesto que las cosas vividas no tienen una forma aún 
establecida, sino dejarían de ser objetos del deseo, cabe entonces inventarles una 
diferente todo el tiempo. Es lo que hace la escritura: existe en sus exhumaciones. Y 
éstas se asoman convencidas tras un propósito utópico con consecuencias. Es por 
ello que en su morfología de práctica somática anfi bia, tan adecuada a circunstancias 
reales, el deseo construye mecanismos temporales que superponen una época reciente 
a otra, extendiéndose en variantes donde también el azar disemina sus recuerdos, 
esto es, los efectos particulares de una actuación con detalles.
La novela funciona pues en el espacio de una periodicidad de retornos (hacia 
los que está yendo), reivindicados, antes que por la actuación de su silepsis, por el 
movimiento hacia la repetición de un tiempo idealizado por su entrópico movimiento. 
Confi ere a la escritura el estatus de punto de vista en busca de autonomía y de 
una imagen alternativa de sí misma. Situado en las suturas de una temporalidad 
anómala, visto ahora sin objeciones, el deseo trabaja para desanclarse de lo que fue 
para poder ser nuevamente (el eterno retorno a un nuevo origen). Rompe con el 
tiempo para reinventarlo y reinventarse, rotando en la constante inestabilidad de sus 
modales y modalidades, en la medida de lo inesperado, problematizadas ambas por 
la enunciación y las coincidencias autobiográfi cas en ella reportadas. La escritura 
abre una puerta a las asimetrías temporales, inseparables de sus consecuencias a 
priori y a posteriori. 
En El diablo en el pelo, el pasado es un lugar de formas a medias, repudiadas y 
proyectadas sobre un tiempo visualizado como unidad a regañadientes, aunque más 
no sea hipotética, de imaginación y memoria actualizadas por un orden nuevo, el 
cual recuenta y sostiene los saltos del deseo hacia su inextricable porvenir (¿estará 
atrás, adelante?), uno que al ser contado se despliega como rompecabezas de 
contigüidades. El deseo ejemplifi ca el continuum de una simultaneidad siléptica, 
esto es, instalada en la fábrica de anhelos y recuerdos originados en la sensibilidad 
de los instantes que ahora corresponden a un idéntico plan de coexistencia. Es la 
arquitectura sensorial de un descubrimiento hacia delante. Pasado y presente son lo 
mismo: la posibilidad para inventar un futuro ya advertido. No en vano, la novela 
rastrea los cambios ocurridos en los intersticios temporales, allí donde la contigüidad 
sin averías busca en la proliferación la unidad sensible y la apariencia fantasmática 
de su identidad, tras la cual sale la escritura en plan de indagación.
Aunque el relato transcurre en las marcas temporales dejadas por una cronología 
de acontecimientos in medias res, instala el verdadero marco de interés de la trama y 
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del lenguaje en un espacio a-cronológico, en una ucronía originada por los estrenos de 
reminiscencias del deseo. El inventario de simultaneidades se sobrecarga, originando 
a su antojo una narración en zigzag, que borrando huellas otra vez las reestablece. 
Un plan que acontece en el cine muerto de ciertas expectativas, pues la realidad 
del deseo sufrió un examen forénsico para intentar conocer y constatar mejor la 
realidad de las cosas vividas que, si bien sucedieron, aún no son defi nitivas. 
La autopsia del cuerpo vivo ocurre como acto de reducción y expansión en un 
escenario microscópico, por momentos incluso panóptico, estereoscópico, pues se 
desplaza hacia la busca de fusionar los diversos aspectos de una tentativa. Todo esto 
tiene lugar en un escenario escarpado, con rupturas frásticas que absorben la unidad 
a su manera, como si en el plano de la memoria quisieran devolverle al deseo su 
condición de instantaneidad inmediata, aunque no lineal, satisfecha, asimilable ni 
intercambiable, puesto que nunca es el mismo aunque antes ya haya sido. Pero, por 
más que pudiera dar la impresión de que la narración se desplaza en un tiempo de 
deriva, de surf, de ausencia de pronósticos, la impresión es errónea. Tal aparente 
estado de errancia no existe, pues la trama, tal como se destacó, sigue un orden 
narrativo tradicional, manteniendo el esquema de principio, medio y fi n. 
Se trata en todo caso de articular el complejo movimiento de una temporalidad 
que rechaza ser entendida fuera de su dispersión, de una profusa visualidad anatómica 
atravesada por preguntas sobre lo acontecido. Pero, ¿pasó realmente así? ¿En qué 
momento los recuerdos empezaron a devenir diferentes, como otros, absorbidos 
por el accionar en atropello del deseo? Lo más seguro –lo dice la narración– es que 
no se sabe. Y dentro de ella, retórica del goce, se convoca todo: lo que sí fue con 
lo que todavía es quizás (para que de esta forma sea menor el margen de error). La 
omnipresencia de lo fantasmático está en línea directa con el Sade de Los 120 días 
de Sodoma y con los mejores episodios de Genet. La evocación arremete contra 
la asimetría de los extremos, allí donde el tiempo cobija períodos diferentes, los 
hechos bellos de la anatomía cuando ya nada les falta. Es un tiempo ocurrido en 
bastardilla, puesto que su pasado depende de su actualidad en las antípodas, y sus 
referencias de realidad de un paradigma incompleto. 
Dada esta mecánica de observación (inquisitiva por ser distorsionada), el presente 
nunca puede ser captado uniformemente, pues su linealidad es porosa, atravesada 
por rastros emocionales de periplos anteriores. En defi nitiva, el presente es el 
único tiempo de la escritura, pues en él coinciden lo prospectivo y lo retrospectivo, 
fi gurando una geometría atemporal, no porque allí el tiempo falte, sino porque allí 
es discutido, transgredido, instalado en ese tenue borde donde empieza a quedar 
abandonado, pues de esa manera puede ser visto otra vez como situación inicial. 
La escritura se distancia de su tiempo para poder observarse (la temporalidad: 
espejo transparente), existiendo como orden intrusivo en una realidad preexistente, 
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subordinada únicamente a sus transformaciones. Desde una ubicuidad práctica, con 
puntos de contacto con la estructura del diario íntimo, de la síntesis autobiográfi ca 
–lo es–, la narración se pauta y pacta por fragmentos acumulativos sucesivos, 
que generan no obstante un mismo tapiz temporal, esto es, una simultaneidad de 
confl ictos coincidiendo en igual eje de estados temporales, ese que el deseo privilegia 
cuando pasa de la evocación de sus apariciones pasadas al reestablecimiento de su 
actividad. Existe como solución de subjetividad y como tal regresa reinventado, 
para presentarse nuevamente reciente en intervalos conectados al anhelo, o ansiedad, 
ante lo que pudiera pasar, y a la nostalgia por lo que ya pasó, sin que exista una 
distancia temporal entre una y otra instancia.
Duración presente y acontecimientos evocados se alternan en el carpe diem 
de su necesidad por separar la fi cticia trama uniforme que la realidad pretende 
imponer, mejor dicho, para instaurar la separación sin riesgos entre plano evocado 
y plano acontecible. La progresión (porque el deseo no duerme), va separando 
lo que construye, haciendo que en la memoria los momentos correspondan a sus 
apariciones futuras; lo familiar y lo impredecible quedan contenidos en la misma 
morfología del tiempo, descubiertos en sus direcciones privilegiadas, en sus diversos 
estados de multitemporalidad ensamblada por un único propósito y cuya aparente 
incoherencia es dispuesta por el estado natural del deseo, sobre el cual todo puede 
decirse y pensarse, insoslayable en tanto motor de su propia velocidad, siendo ésta 
uno de los protagonistas textuales: la escritura impone otro orden de velocidad 
de lectura. En esa intrépida ruta de ritmos sin fi nalidad se defi ne como catáfora 
que evidencia peculiares estados de ánimo, como también las idas y venidas del 
sentimiento rebobinado en la interioridad somática del tiempo: “La enigmática 
sonrisa de Julián, moviéndose en círculos, le hizo rebobinar todas las etapas del 
descenso” (129).  Este “descenso” es en el tiempo, punto de partida hacia una meta 
inalcanzable: “Más tarde, el mismo día” (131); “Esa foto fue tomada tres años atrás 
me parece” (134);  “Es el 16 de mayo de 2005” (163, en la primera edición: “Es el 
16 de mayo de 2003”); “Fue cuando empecé a no pasar nunca de año” (164); “Yo 
tomaba merca en aquel tiempo” (169); “En aquel tiempo” (180);  “De eso hará un 
año y medio” (181);  “El otro día, de tarde” (202).
El diablo en el pelo, zona lúdica de contrapuntos, de muerte del hombre y la 
mujer, es también deriva de las expansiones temporales del deseo. Éste, fuente 
de obsesión, reducción y perversión, arrastra hacia delante, hacia un momento 
consuetudinario donde resulta imposible quedarse; no marcha hacia su disolución 
siguiendo planes establecidos: transcurre, dando cuchilladas de instantaneidad, 
de movimientos con cambiantes resultados, pasando del impasse, del still image, 
al aceleramiento, proyectando, mejor dicho, llevando consigo una simultaneidad 
animada por el riesgo de tener que defi nirla. Y sin embargo, es la regularidad de la 
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repetición que deviene sincronía y que impone un tiempo disparatado, disparado y 
disfrazado, que actúa en los acontecimientos posibles mediante momentos separados 
de su vigencia, los cuales existen recíprocamente al borde de la disolución pero, por 
sobre todo, en el umbral de su segundo debut. Se trata pues de vivir otra vez todo, 
incluso lo todavía no vivido. Es la ansiedad ante el exceso de expectativas, la cual 
se expresa contradictoriamente: se posterga la vuelta al pasado (“Era prematuro 
preocuparse del regreso”, 106), pero, indefectiblemente, ahí se regresa: “No tuvo 
más remedio que volver atrás” (106).
Vaya (otra) paradoja: los ecos son posibles en la voz que aún no ha dicho nada 
y que terminará a solas, revisitando la suposición vivida. El objeto (del deseo) 
queda todo el tiempo intacto; sin despeinar. En el mar memorioso de su expansión, 
reserva de surplus, el deseo trabaja voluntariamente uniendo la familiaridad de sus 
fragmentos desde el interior de los mismos, pues éstos representan la continuidad 
de su apócrifo calendario, encriptándose y reapareciendo como oscilación, descenso 
y ascenso hacia la misma vez de un tiempo irremediablemente similar.
Queda entonces sabido para poder saberlo. Siendo como es, cacería de goces, 
ilación de estados de ánimo animados por el deseo y su visión psicogeográfi ca (en 
tanto lo narrado vincula la experiencia sexual de los protagonistas con el espacio 
social donde se desarrolla), El diablo en el pelo resulta pues un pivote trasgresor 
de las maneras de narrar el tiempo muerto de la realidad en proceso, a tutti dare y 
a tutti plen, una realidad donde sólo las cosas coincidentes en su diferencia tienen 
vida propia, y donde el presente hace posible el pasado para que así –a dúo– el 
porvenir no deje de ser acontecimiento.
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